文 / 刘葳漪

最近来回美国，搭乘的都是汉莎，转机时选择了即将在10月停航的由汉莎航空执飞的法兰克福航段。

本来有海航可以直飞波士顿，也可以选择熟稔的国航由慕尼黑转机，但我想起一位在大学里做资深历史教授的朋友说过的一句话：人靠自己永远不可能走出自己的观念秩序困境，一个在观念秩序的意义上没有发生信仰跳跃的人，也不大会深度思考问题。

他说，要尽可能地离开自己的一亩三分地，去多看，多走，多听，多思考。这不仅仅皇冠足球登3出租是旅行的意义。

7年前，在《汽车人》的专栏上，我写过一篇《美国养车为什么便宜？》。

7年前，在美国东北部的一些城市，有极少数的桥梁和隧道，需要人工收费，今天，E-Zpass早已经取代了人工，它使用射频识别（RFID）技术来允许司机通过过路收费亭且不用停车交费。和我们熟悉的ETC有所区别，即使没有安装E-Zpass的车也不必停车，有车牌就行，肯定能扫上，能找到车主，总能收到账单。

排着长队等缴费，不可能，皇冠足球登3出租没这事儿——从麻省开车去别的州来回收费亭，每每经过心里总有点起伏，想起遥遥领先的山东高速那不方便的所谓无纸化，想起在湖南株州高速上经历的没有ETC还要被“教育”，想起北京清河收费站早晚高峰的“盛景”……

不能比，没法比，您这儿出门还得琢磨尾号限行呢，您记错了尾号溜达出来，要被罚款的；您摇号摇了七八年都没摇上，不是没有买车的钱，是没有买车的资格……这些事儿，搁别的国家，跟外国人解释，人家觉得不可思议，皇冠足球登3出租说的都是什么呢这是——确实属于巨大的处境差异。

每天都开车出去，最近的一次加油在10月6日，加了9.125加仑，油价是2.849美元/加仑，坐标波士顿。1加仑等于3.785升，折合成人民币是5.33元/升。在北京，95号汽油的价格是7.85元/升。波士顿的油价和北京比起来，每升便宜2.5元。近10年来，全美普通汽油平均零售价稳定在3美元/加仑左右。

变的是E-Zpass，不变的是残疾人车位。所有的停车皇冠足球登3出租场，都把最便捷和相对宽敞的位置留给残疾人。放心，不会有人占的。不是说美国人多有素质，而是执行力度。倘若您这车上没有残疾人车证，蓝色的，要挂在前风挡能一眼见到的地方，不仅会挨罚，还会被拖走（拖车的钱很贵），罚款也要远远高于普通的违章停车，属于罚一次能记一辈子的那种。

这残疾人车证是不是像“特权车证”一样可以搞到？很难，首先得有医疗证明，须和车主名字一致，然后携带医疗证明，前往车辆管理局办理申请手续，可皇冠足球登3出租操作空间不大。

不变的还有马萨诸塞州的违章规定——麻省至今不允许摄像头执法。限速35英里/时的地方，您开60英里/时，只要没被警察现场摁住，压根儿不可能有罚单。谷歌地图导航上通常都有警车提示，全世界的司机心里想的都一样。

我一个朋友说，他有一次超速，被警车追上，掏出驾照，做好了收罚单的准备。没想到，警察看到他的个人信息，说：“明天你生日啊，又长大了一岁，注意安全。”警车扬长而去，没被罚，又感动又羞愧。皇冠足球登3出租我估计警察那意思是说，你这么大人能不能懂点事儿啊。

美国眼见的通货膨胀，超市里日用品的价格比疫情前平均涨了25%-30%。买瓶面霜，京东的价格都比波士顿机场免税店的便宜。两个人去饭馆吃顿饭，50美元基本上就是个快餐的水平，把账单往下拉，小费的选项默认变成三种：18%，20%，25%。有服务么？还真有，给你倒了一杯冰水，你要是尾随服务生看个明白，就是自来水接的。

2010年前往返中美，那时候美国是真的便皇冠足球登3出租宜，一桶哈根达斯冰激凌，北京卖78元人民币，美国的超市里卖2.95美元；还记得一件The North Face的棉服，至今还在穿，北京的专卖店标价是3300元，同样一件衣服在美国卖115美元。

那时候，Wal-mart的价格低到我总是怀疑他们还能不能盈利：60*30cm的餐垫，格外精美，每个0.96美元；一套钢质工具，大大小小的扳手得有十几个，0.99美元。同样Made in China，美国的价格皇冠足球登3出租绝对要低于中国本土。

2024年，这些，就像哈佛大学门口的那家网红中餐馆，随着时间的流逝，都渐渐结束了。